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Чудеса на Новый год – дело обычное. Мы охотно вспоминаем истории, связанные с
новогодними праздниками, которые так или иначе можно отнести к необыкновенным.
Эти истории взрослеют вместе с нами.  Одни из них перестают быть чудесными и
переходят в разряд счастливых совпадений, другие прорастают крепкой живой
изгородью, за которую всегда хочется заглянуть.  Словно горит там ясный огонь с
пляшущими всполохами света и разливает нежное уютное тепло. Стоит только найти и
открыть калитку, как сразу погружаешься в иной мир, откуда струится тонкая тропинка
на изломе двух твоих миров: «до» и «после». Именно по ней чаще всего мы уверенно
шагаем к своим чудесам.

      

 

  

Новый, 1971 год мне довелось встретить в клинике Ленинградского медицинского
научно-исследовательского института по туберкулезным заболеваниям на Лиговском
проспекте. Туберкулезом я заразился от своего дяди, брата отца. У него была открытая
форма этого заболевания. Когда-то он, будучи агрономом,  при освоении целины в
казахстанских степях заболел пневмонией переросшей в страшную болезнь. Ему за
героический труд вручили Орден Трудового Красного Знамени, а туберкулез, в конце
концов, в 46 лет свел его в могилу.

  

Что касается меня, то три года врачи не могли выяснить, что со мной происходит. Проба
манту постоянно была положительной (это означало, что туберкулезные  палочки,
возможно, уже начали свою разрушительную работу). У меня слабел иммунитет. Из-за
болезней я месяцами пропускал учебу в школе. Бедная моя мама видела, что ее ребенок
тает на глазах и ничего не могла сделать. К общей беде у меня активно начал
развиваться рахит, я начинал быстро уставать и задыхаться даже от небольших
физических нагрузок. Мы превратились в  постоянных узнаваемых посетителей
районного туберкулезного диспансера.

  

Трудно поверить, но в начале 70-х годов прошлого века в Ленинграде не оказалось
достаточного профессиональных врачей, которые могли бы правильно поставить мне
диагноз. Очень хорошо запомнился тот день, когда за мной в школу прямо на урок
прибежала запыхавшаяся  медсестра с нашего участка. Она о чем-то пошепталась с
учительницей, и та мне сказала, чтобы я отправлялся в поликлинику в сопровождении
нежданной гости.  Как оказалось, нужно было срочно сдать анализы. Позже в
поликлинику подошла мама. Ей рассказали, что из Москвы приехал знаменитый врач по
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исследованию туберкулезных заболеваний. Ему показали мою медицинскую книжку с
исследованиями. После чего он сказал, чтобы меня срочно определяли в стационар и не
куда-нибудь, а на Лиговку. Иначе «максимум через год меня потеряют». Так мне
впоследствии рассказала моя мать. Врачи почему-то избегали слова «умрет». Клиника
на Лиговке сильно отличалась от всех больниц, где мне приходилось бывать. Нас в
отделении было немногим более тридцати детей. Попасть туда считалось большой
удачей. Позже я понял, что дело было не в удаче. Клиника на Лиговке принимала в
основном безнадежных детей. Многим из них удаляли часть пораженного легкого, а
затем они проходили курс интенсивной послеоперационной терапии,  оставаясь, в
лучшем случае, навсегда инвалидами.  Ровный шрам на правой стороне груди, розовел
чертовой отметкой как напоминание  о том, что твои дни уже сочтены. Бывало и такое,
что врачам удавалось обойтись без операции. За пять месяцев моего нахождения в
клинике из отделения без хирургического вмешательства выписали четверых детей.
Через два месяца все они вернулись обратно.

  

Я попал на Лиговку в конце октября 1970-го года в возрасте десяти лет. Врачам,
медсестрам и нашим воспитателям, учителям удалось создать в отделении почти
домашнюю обстановку. Два раза в неделю (субботу и воскресенье) нам разрешали
свидания с родителями.  Многие из них украдкой плакали. Время за процедурами и
жестким распорядком дня летело незаметно. Новый, 1971-й год, приближался, волнуя
нас ощущениями любимого праздника. Накануне 31 декабря лечащие врачи с дежурным
воспитателем совершали обход. Мой лечащий врач Инна Александровна, женщина
примерно сорока лет подарила мне значок и альбом для рисования с цветными
карандашами. Другим детям врачи тоже дарили подарки и желали быстрее
выздоравливать. Это была трогательная картина. Врачи заходили в ослепительно белых
накрахмаленных халатах с сумками Дедов Морозов. Сначала они осматривали горло,
руки, слушали легкие через фонендоскоп, делали пальпирование, справлялись, не болит
ли чего, измеряли температуру и затем говорили хорошие слова и вручали подарки.
 Инна Александровна считалась врачом строгим и требовательным. На ней всегда был
надет идеально белый наглаженный халат и белая медицинская шапочка. Иногда мне
казалось, что ее халат вот-вот переломится – до такой степени он был накрахмален и
отутюжен. Поблескивая золотой оправой очков, она всегда говорила ровно, не повышая
голоса. Глаза ее с легкой поволокой голубизны нельзя было назвать теплыми. От ее
одежды шел едва уловимый запах мыла. (Врачи не пользовались духами, когда шли на
осмотр. У некоторых детей, проходящих лечение, ароматный запах духов мог
спровоцировать аллергию). Ее утренний осмотр 31 декабря 1970-го года, видимо, мало
чем отличатся от других подобных. Но именно после ее, в общем-то, обыкновенных слов,
произнесенных в тот день, многое изменилось в моей жизни. Эти слова я помню до сих
пор. «Поверь мне, ты обязательно выздоровеешь. И запомни: будешь курить – умрешь». 
Мой лечащий врач произнесла эти слова по-особенному. Ее всегда холодные глаза
словно потеплели. Она выдохнула их сердцем.  Вечером, когда мы собрались в столовой
посмотреть по телевизору «Голубой огонек», наш воспитатель Валентина Сергеевна
придумала игру. Она раздала нам по кусочку бумаги и попросила загадать и написать
желание на Новый год и, перевязав их ленточкой, положила под елку. Потом она
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пыталась раскрыть наши новогодние «секреты». Валентина Сергеевна по-доброму
шутила, или как сегодня говорят школьники «прикалывалась», не отгадав ничего из
написанного. Когда очередь дошла до меня, она перестала шутить и, посмотрев мне в
глаза, сказала «Твое желание сбудется. Ты выздоровеешь». Он неожиданности я
покраснел и не нашелся, что ответить. Меня оглушил внутренний голос, слышно было,
как толчками пульсирует кровь в голове: «Как она узнала?» Ничего в жизни мне не
хотелось больше, чем выздороветь. Я мечтал стать нормальным ребенком, перестать
читать жалость в глазах врачей, не видеть слез на глазах у родителей, избавиться от
своей физической немощи – искривленной рахитом впалой грудной клетки и
безобразной худобы. Увы, то, что я видел вокруг себя, не укрепляло мою веру, а скорее
наоборот, подрывало ее.  К сожалению, я не знал Бога, не умел молиться, и мне
оставалось поверить всем своим незрелым сознанием, слабеющим сердцем и остатками
душевных сил в то, что чудо возможно.

  

После Нового года мои дела пошли на поправку. Я это чувствовал. В апреле 1971 года
меня отправили долечиваться на южный берег Крыма в санаторий  «Москва». Год
пролетел незаметно. За это время, как и в клинике на Лиговке, мои сверстники
выписывались и уезжали домой. Потом снова возвращались обратно, все до одного.
Болезнь не отпускала и продолжала отнимать надежду на выздоровление. Но мне уже
было понятно, ясно как день, когда меня выпишут – я не вернусь. Разумеется, все
 назначенные процедуры и препараты я принимал неукоснительно. Хорошо ел, исполнял
все рекомендации врачей. Пытался стать сильным в меру своих физических кондиций.
Однажды в начале лет к нам в санаторий устроился на работу инструктор по
оздоровительной физкультуре. За свою одиннадцатилетнюю жизнь я не видел вблизи
столь совершенного мужского тела с ярко выраженной рельефной мускулатурой. Он
каждый день утром и вечером занимался на пляже специальной гимнастикой с
пятьюкилограммовыми гантелями. Звали нашего нового сорокалетнего инструктора
 Виктор Николаевич. Все мальчишки завороженно смотрели на него. Нам он казался
полубогом. Набравшись смелости в один из, уверен, прекрасных дней, я подошел к нему
и попросил научить меня стать таким же сильным. Удивительно, но Виктор Николаевич
согласился. Он подарил мне килограммовые гантели, и с того времени каждый день в
течение пяти месяцев проводил со мной занятия вечером, а рано утром я должен был
проделывать те же управления самостоятельно.  Мне бывало обидно, когда надо мной
насмехались сверстники. Чаще всего они делали это зло. И после насмешек самолюбие
еще долго саднило от того, что эти обиды я не заслужил. Виктор Николаевич, нашел
нужные слова: «Не обращай внимания. Они тебе не чета. Верь в себя и все». Виктор
Николаевич рассказал мне, что он был когда-то шахтером в Донецке. Заболел
туберкулезом. Врачи сказали ему, что нужно менять климат, переезжать на южный
берег Крыма. Что он и сделал. Начал заниматься дыхательной оздоровительной
гимнастикой и выздоровел.

  

31 декабря 1971 года меня выписали из санатория «Москва». Вместе с отцом мы
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коротали ночь в комнате отдыха на железнодорожном вокзале в Симферополе. Кроме
нас  в восьмиместном номере был еще один человек, поезд которого, как и наш, уходил
рано утром. Родитель с ним быстро нашел общий язык, и они коротали новогоднюю ночь
за бутылкой водки. Я был предоставлен самому себе и с удовольствием ел печенье с
конфетами, запивая все лимонадом. Когда часы в гостиничном коридоре пробили
полночь, мне вспомнился прошлый Новый год на Лиговке и мое заветное новогоднее
желание – выздороветь, вырваться из убивающего туберкулезного капкана.

  

У меня получилось. Здоровый счастливый детский сон сомкнул мне веки. Но прежде я
успел загадать новогоднее желание – скорее бы пришло утро.

  

 

  

Вячеслав СКАЛАЦКИЙ.

  

 

  

P.S. В санаторий я уже не вернулся. Закончил два Военно-Морских училища и стал
офицером военно-морского флота. Выполнил норму четырех первых спортивных
разрядов по различным видам спорта. Поименно помню всех людей, которым я обязан
своим спасением и не устаю благодарить их. Бесконечно благодарен офицерам,
сослуживцам отца из Ленинградской ракетно-артиллерийской академии имени
Калинина. Они собрали деньги для того, чтобы купить нам билеты на самолет для
проезда в санаторий. Помня о предупреждении своего лечащего врача Инны
Александровны, я не курил и не курю. Иначе, как она говорила, умру.

  

Много воды утекло с тех пор. Я всегда загадываю желания на Новый год, хотя уже
давно покрыт сединой и сам стал Дедом Морозом.

  

Наша вера и мечты многое меняют, как изменили мою жизнь всего два новогодних
пожелания.
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